Ecco quindi la mia soluzione: una bella focaccia “multigusto” da fare la domenica, tagliare in tranci, congelare e tirare fuori quando serve.

Ingredienti

• 1 kg di farina 00;

• 25 g di lievito di birra;

• 170 g circa di latte (tiepido!);

• 1 cucchiaino abbondante di zucchero;

• 100 g di olio di oliva;

• 3 cucchiaini abbondanti di sale;

• Acqua (a occhio erano circa 200 g);

• Farina per impastare;

• Acqua e olio per l’emulsione;

• Ingredienti a piacere.

Procedimento

Prima di tutto sciogliete il lievito nel latte insieme allo zucchero. Il latte non deve essere di frigo ma nemmeno bollente, se non volete uccidere i batteri del lievito.

Aggiungete il beverone alla farina, versate un po’ di acqua tiepida e cominciate a impastare. Quando la farina comincerà a raggrumarsi e sarà umida, solo allora aggiungete sale e olio. Questi ultimi inibiscono infatti la lievitazione, è meglio quindi evitare di buttare tutto insieme. Se avete tempo (e voglia) la cosa migliore sarebbe addirittura preparare l’impasto senza olio né sale e, dopo un paio di ore di lievitazione, aggiungere i magnifici due a far ri-lievitare il tutto per quattro o cinque ore.

Aggiungete ancora un po’ di acqua e impastate finché non avrete ottenuto un impasto liscio e morbido. Spalmate un po’ di olio sulla superficie della palla per evitare che si secchi e coprite con un canovaccio umido. A questo punto andate in palestra, studiate, giocate, fatevi insomma gli affari vostri per quattro/cinque ore.

Stendete l’impasto su due teglie, inumiditelo con un’emulsione di acqua e olio e dimenticatevene di nuovo per tre/quattro ore.

A questo punto condite le focacce con quello che volete, alternando possibilmente farciture diverse così da avere più scelta per il pranzo.

Fate cuocere a 220° per 30 minuti circa.

Fate raffreddare bene, tagliate in tranci e congelate. Vi basterà tirare fuori un trancio la sera prima per avere il pranzo bello che pronto per il giorno dopo.

L’altro giorno sono andata al Career Day insieme a Roberta e Chiara – rispettivamente la storica dell’arte e l’altra filosofa – per analizzare le opportunità disponibili dopo la fine degli studi. Stranamente, nonostante le nostre indubbie competenze e il carattere accattivante delle nostre lauree, perfette per ravvivare le conversazioni (o mal che vada per ravvivare il camino), non abbiamo trovato nessuno particolarmente ansioso di assumerci. Quindi, dato che quasi nessuno sembra comprendere il valore di noi umanisti, voglio spendere qualche riga a riguardo.

Noi umanisti siamo una risorsa indispensabile per qualunque azienda: mettete il caso che in ufficio si rompa il ventilatore in piena estate, con quaranta gradi all’ombra. Miei cari futuri datori di lavoro, che cosa fate? Lo cambiate? I ventilatori costano, che c’è la crisi, e poi venti euro sono venti euro! Ed ecco che entra in gioco il vostro FdU (Filosofo da Ufficio): mettetelo due minuti in mezzo alla stanza e, come per magia, dimostrerà che i ventilatori non esistono, eliminando sul nascere qualsiasi protesta. Oppure immaginate che qualcuno venga da voi pretendendo – orrore degli orrori! – gli stipendi arretrati. Il fedele FdU dimostrerà all’eversivo che una vita austera, scevra di piaceri decadenti come il gas e la luce, non fa che temprare l’animo e insegnargli ad affrontare con rinnovato vigore le disgrazie della vita (come l’imminente sfratto).

Avete invece dubbi sul colore delle pareti dell’ufficio? Avete bisogno di qualcuno che dica a quelli della pula che nooooooooo, quello che state cementificando non è un vero mosaico romano? Allora non potrete fare a meno di uno storico dell’arte made in Italy!

Lo so che vi dicono tutti che gli umanisti cinesi sono praticamente la stessa cosa e costano di meno, ma non stateli a sentire: gli storici dell’arte e i filosofi italiani sono i migliori al mondo! Inoltre, con qualche piccola accortezza, non vi costeranno neanche un centesimo in più del corrispettivo asiatico: basterà pronunciare la parola “stage”, buttare lì qualche termine a caso come “prospettive future”, “formazione professionale” e li avrete pronti e scattanti per un tozzo di pane! Ma mi raccomando, non fate l’errore di fargli un contratto vero, altrimenti potrebbero cominciare a familiarizzare con brutta gente come i sindacalisti.

Ah, dimenticavo: non dategli cibo dopo la mezzanotte, o si trasformano in comunisti.

E ovviamente ricordo il suo soprannome, sussurrato appena tra chi aspettava il proprio turno: Cerbero.

Il primo esame è un’esperienza quasi da film horror: il tempo si ferma, chi ti sta intorno si muove al rallentatore e hai la sensazione che succederà qualcosa di terribile, anche se non sai cosa. Ti sembra quasi che il professore debba tirare fuori un’ascia da sotto la sedia, o che ti salterà al collo mentre sei piegato per prendere il libretto. Poi tutto finisce e non è successo niente, ma sai che quella sensazione ti perseguirà per tutta la vita.

Eppure non è niente in confronto all’ultimo esame.

L’ultimo esame non dovrebbe spaventare così tanto: ormai si sa come funziona, senza contare che i proff sono quasi sempre ben disposti verso chi affronta questa tappa. Ciononostante si sguazza nelle paure più assurde: “oddio, e se il treno si rompesse? Se non sentissi la sveglia? Se al prof venisse un coccolone? Se venissi rapito dagli alieni?”.

Assurdo, no?

No, perché la verità – secondo me – è che un po’ si spera che accada qualcosa, che qualcosa fermi tutto e ci costringa a rimandare. Vorremmo ancora qualche giorno per incontrarci con gli amici in uni, scambiarci gli ultimi pettegolezzi, fare un giro in centro invece che seguire la lezione. Perché dopo l’ultimo esame c’è solo quel fragilissimo telo chiamato “tesi” a separarci dal mondo, dal lavoro, dall’età adulta insomma. Sentiamo che l’era del cazzeggio è veramente giunta alla fine e che il tempo è volato.

Cinque anni sono passati in un baleno e, altrettanto velocemente, ne passeranno altri cinque, dieci, quindici. E magari un giorno saremo alle prese con un nuova laurea e ci metteremo in posa di fronte a un nuovo fotografo, questa volta occupando la posizione che un tempo fu dei nostri genitori.

Esaminiamo i pro dell’estate:

1. fa caldo;

2. non c’è scuola;

3. si è in vacanza.

Miei compagni di sventure sopra i diciannove anni, avrete già notato che un paio di punti per noi vecchiacci non valgono, anzi.

Non c’è scuola, il che significa fratelli e figli per casa. Nella migliore delle ipotesi sono abbastanza grandi da uscire la sera, sparire fino alle 03.00 e dormire per tutta la giornata senza rompere. Nella peggiore sono ancora marmocchi che richiedono la tua attenzione tutto il sacrosanto giorno – in barba a esami da preparare, lavoro e faccende di casa – al più parcheggiabili per un breve periodo all’oratorio estivo.

Mi correggo: nella peggiore delle ipotesi stanno attraversando quell’interessante periodo chiamato pubertà. Ah, i tredici anni, l’età in cui si ha un corpo quasi adulto, si pensa di essere adulti, si vogliono fare cose da adulti e si è ancora ancora mentalmente mocciosi. In quel caso l’unico modo per avere pace è incatenare il soggetto al letto, ammesso che questo basti a impedirgli/le di combinare disastri.

Ci sono le vacanze. Siamo seri, gente: per un universitario non esistono vacanze, ma solo periodi in cui tutti i professori diventano irreperibili, lasciandolo spesso e volentieri letteralmente nella merda. Oh sì, voi forse vi riferite alla settimana felice passata al mare/montagna/dove-vi-pare! Sentite, una settimana su tre mesi non mi pare decisamente abbastanza per esaltare un’intera stagione.

Infine il caldo: vi devo ricordare che si sono sfiorati i 40°? A Milano l’asfalto ti si attaccava alle scarpe a momenti. Dal freddo ci si può difendere, ma il caldo è un nemico fuori dalla nostra portata, contro il quale nulla possono vestitini scollacciati e ventilatori. Il caldo ti toglie la voglia di fare qualsiasi cosa, rallentando ogni processo mentale che non preveda una sdraio e una bibita ghiacciata: immaginate come sarebbe lavorare/studiare in una perenne estate? Cercare ogni giorno di rimanere concentrati sul prossimo esame/incarico invece che sulla maglietta attaccata alla pelle, i capelli appiccicaticci e il puzzo di sudore?

Detto questo, vi pare il caso di rimpiangere l’estate? Accogliamo invece con gioia i maglioni, le coperte di lana, le cioccolate calde con la panna! Festeggiamo l’inizio di un nuovo anno scolastico, con conseguente recupero dei nostri spazi (ovviamente alle spese di fratelli e adorabili sgorbietti affini)!

Insomma, viva l’autunno, viva la scuola, viva la libertà!

No, non è come sembra e le condoglianze non servono: molto semplicemente, il mio povero cuginetto si accinge ad affrontare la Maturità.

Che esagerazione – diranno alcuni – cosa sarà mai? Ma sì, in fondo si tratta solo di giocarsi cinque anni di fatiche in quattro giorni; si tratta solo di ripassare un anno di programma in due settimane scarse; si tratta solo di rinunciare a dormire, mangiare, uscire di casa fino alla fine di tutto. Sempre che la propria energia vitale non finisca prima dell’esame, ovvio.

Tutto questo rende la Maturità l’incubo ricorrente di qualsiasi studente, e non mi riferisco solo a quelli che la devono ancora affrontare. Sono passati cinque anni eppure, nelle notti più buie e fredde, riesco ancora a svegliarmi sudata e con il fiato corto, pronta a saltare giù dal letto per buttarmi su storia, o su fisica o, peggio ancora, su matematica. In quei momenti di dormiveglia, in cui non mi rendo ancora conto di aver solo sognato, rimango raggelata dalla consapevolezza di non conoscere tutti i paradigmi dei verbi irregolari greci. Mi ci vuole qualche secondo prima di ricordarmi che, grazie al cielo, nessuno me li chiederà più.

Capite quindi che, volendo un gran bene al piccolo Alol, mi fa male saperlo soggetto a una simile tortura. Ecco perché voglio invitarvi a unirvi alla “Campagna in favore delle vittime dell’esame di maturità”, per salvare tante giovani menti e dare conforto ai troppi studenti segnati da questo tragico evento. Perché la Maturità non è un semplice esame, ma una vera e propria tortura che lascerà cicatrici profonde nella psiche di chiunque l’affronti.

Il 22 giugno 2011 dite anche voi NO all’esame di maturità. SI’ alla salute mentale.

In particolare l’ultimo esame che ho dato era su Michel de Montaigne, un pensatore francese del ’500 studiato poco o niente a scuola. La sua fu l’epoca dello sfruttamento delle Americhe, del genocidio dei nativi americani, delle guerre di religione.

Di solito non ci si pensa, ma quella scoperta significò molto più di un po’ di cacao e patate: l’incontro con i nativi rese gli antichi schemi di pensiero europei tutto d’un tratto indifendibili, semplice carta straccia. Intere generazioni di intellettuali si trovarono senza il terreno sotto i piedi: chi erano “quelli”? Uomini? Bestie? Da dove venivano? Non potevano essere figli di Adamo – insomma, c’era l’oceano in mezzo e già Colombo ce l’aveva fatta per un pelo a superarlo – ma allora com’era possibile che esistessero e che fisicamente fossero così simili alle “persone civili”?

No, non potevano essere veri uomini, non potevano essere uguali a “noi”. Perché, se loro fossero stati veramente come noi, allora avremmo dovuto avere la stessa origine, e non sarebbe potuta essere quella spacciata dalla Genesi, poco ma sicuro. E allora cosa ne sarebbe stato di noi? Chi saremmo potuti essere? Che fine avrebbe fatto la nostra identità?

E intanto gli stessi francesi, quelli che Montaigne avrebbe dovuto vedere come suoi simili, si divoravano tra loro nel senso più letterale del termine: cattolici che strappavano il cuore dal petto di ugonotti per divorarlo, ugonotti che facevano altrettanto. Tutto questo nella civilissima Francia, terra di cultura e di arte.

Allegria!

Non mi stupisce che Montaigne pensasse che la realtà si stesse sgretolando pezzo dopo pezzo, trascinata dal sangue di tutte quelle morti innocenti. Il Vecchio Mondo, l’anziano gigante con il cazzo moscio, rincoglionito e paralizzato dalle guerre interne, stava portando giù con sé il giovane e virile Nuovo Mondo, mettendo fine a ogni possibilità di rinascita.

Insomma, il mondo stava per finire.

Come potrete immaginare, seppure interessante questo esame non è stato esattamente una botta di vita: il mondo è ancora qui, o almeno così pare, eppure dopo quasi cinquecento anni non è cambiato un cavolo. Il mondo continua a essere sull’orlo del precipizio, una parte dell’umanità continua a fregare l’altra e le trombe dell’Apocalisse continuano a suonare. Bombe atomiche, centrali nucleari che esplodono, effetto serra e, ovviamente, le sempiterne guerre di religione.

Ripeto: sono passati più di cinquecento anni e ancora non abbiamo imparato come mandare avanti la baracca? E io dovrei vedermela con tutte queste cose? Uscire dal nevrotico ma alla fin fine rassicurante mondo universitario, dove il problema maggiore è l’argomento della tesi, per buttarmi nella vasca dei pescecani?

Inizio a capire quelli che ci mettono dieci anni per laurearsi: non vogliono uscire in un mondo che è cattivo e senza speranza. Per quanto il prof dica che queste sono fisime più mie che di Montaigne, secondo me il buon Michel l’aveva capito.

« Questa opinione [che il male guarisca il male] è in qualche modo legata a quell’altra antichissima per cui si pensa di riuscire graditi al cielo e alla natura massacrandosi e uccidendosi, opinione che fu universalmente abbracciata da tutte le religioni. »

Montaigne parlava dei sacrifici umani degli Indios, ma anche delle simpaticissime pratiche di conversione dei conquistadores, nonché dei cristiani che si facevano letteralmente a pezzi dietro casa sua. A me, e probabilmente anche a voi, vengono in mente i talebani e company.

Dio, se da qualche parte esisti e sei tra i miei dieci lettori, voglio farTi una domanda: ma non vedi che manica di cretini siamo? Non sarebbe il caso di cambiare gestione?

Nel corso degli anni varie persone (soprattutto ragazze) mi hanno chiesto dell’Essere e di come sia fatto. La mia risposta è sempre stata la stessa: un grosso orso peluche con la barba incolta, i capelli quasi sempre lunghi e spettinati, ottanta chili di morbidezza e occhi verdi da cucciolone.

Ora, voglio veramente bene a mio fratello, ma a un certo punto mi sono scontrata con la cruda realtà: se vuole mantenersi in salute, l’Essere deve rinunciare alla sua sofficità e perdere un po’ di peso. E questo ci rimanda sia al piatto unico light ma molto gustoso di oggi – il riso con crema di carote e patate – sia alla grande tematica delle diete.

In internet come sui giornali si trovano diete per tutti i gusti, da quella del gelato, a quella iperproteica, fino a quella completamente liquida; un agglomerato di cattivi consigli che non fa altro che illudere povere e poveri fanciulle/i in sovrappeso con promesse spesso deliranti (perdi millemila chili in un mese! Diventa una supergnocca in dieci giorni! Ottieni addominali con cui grattugiare il formaggio in sole due settimane!) che difficilmente saranno mantenute.

In passato ho scritto un elogio del non dimagrire, elogio che nonostante l’iscrizione in palestra sottoscrivo tutt’ora: se l’alternativa a un paio di chiletti in più è vivere male tra diete e dietine deliranti, tanto vale rimanere come si è. Anche perché cosa diamine c’è di male in questo? Qualcuno mi spieghi cosa c’è di sbagliato nel prendere qualche chilo dopo la menopausa, o nell’avere un filo di cellulite. Va bene curarsi, va bene stare attenti alla salute e tenere d’occhio certi valori che spesso il sovrappeso alza, come trigliceridi e colesterolo, ma qua si rasenta l’isteria di massa.

Chi di voi non ha rischiato di andare in berserker sentendosi dire dalla tv “la cellulite è una malattia”? Malattia un cavolo! A meno che non si parli di gambe costellate di crateri, di enormi forme di groviera semoventi, cosa cavolo parli di malattia? Ma l’hai mai vista una malattia vera? La cellulite è indubbiamente brutta, nonché un invito neanche troppo implicito del corpo a non tenere sempre il sedere incollato alla sedia, ma non esageriamo. Se riusciamo a levarcela di torno bene, altrimenti pace. Gli uomini ci passano sopra, fidatevi. E se così non fosse, cavoli loro.

E infine vi voglio rivelare una cosa: la magrezza non rende belle. Se non c’è la materia prima, potete rimanere a dieta per tutta la vita, ma salvo un miracolo oltre un certo margine di miglioramento non andrete. Una cozza (o un cozzo, per così dire) rimarrà tale sia indossando una 38 sia portando una 50. Le bellissime e i bellissimi sono pochi, rendiamocene conto. Il mondo è abitato da comuni mortali con i loro difetti e i loro pregi, né particolarmente avvenenti né così tanto brutti.

Quindi meglio lasciar perdere tutto? Evitare diete, palestra e creme varie? Non necessariamente: cercare di ottimizzare ciò che si ha è sacrosanto, ma bisogna farlo per se stessi, non perché la pubblicità dice che se non sei gnocca come Belen non vali niente. Gente, riprendiamoci una volta per tutte il diritto sì di curarci, ma anche di essere normali, non bambole e bambolotti tutti uguali.

Riso con crema di carote e patate (per 2 persone)

• 1 cipolla
• 3 carote
• 3 patate piccole
• 2 dadi vegetali
• 700 gr di acqua
• 160 gr di riso.

Mettere l’acqua a bollire con i dadi. Certo, se avete a disposizione 700 gr di brodo vegetale è meglio.

Tritare la cipolla e metterla a stufare a fuoco moderato con mezzo mestolo di brodo caldo; lasciar andare per qualche minuto, finché la cipolla non si sarà ammorbidita. Intanto tagliare le carote e le patate in fettine sottili e aggiungerle alla cipolla. Mescolare e aggiungere anche il resto del brodo. Portare a ebollizione, dopodiché abbassare il fuoco e lasciar cuocere per 40 minuti circa. Infine, quando il tutto sarà cotto, frullare fino a ottenere una crema piuttosto densa.

Preparare il riso e, quando sarà quasi pronto, privarlo quasi interamente dell’acqua di cottura e aggiungervi la crema. Lasciar finire la cottura.

Servire con un filo d’olio e un po’ di pepe.

L’amore passa anche per la volgare e sporca via della carne, è inutile negarlo. No no no, non fraintendetemi: non intendo il semplice aspetto fisico. Mi riferisco, invece, all’istinto primordiale e animalesco che ci spinge a scegliere partner che ci possono garantire una progenie sana, salute, benessere e, soprattutto, cibo.

Mie care due lettrici in croce – ma anche miei cari due lettori che stanno faticosamente abbandonando il maschilismo italico – la grande verità è che la via per il cuore passa anche per lo stomaco: chi trova un partner bravo in cucina, difficilmente lo lascerà andare. Questo perché avrà trovato una persona capace non solo di nutrirl*, ma di coccolarl* e di farl* stare bene con piccoli e mangerecci momenti di piacere. Inoltre il partner “cuciniere” è solitamente una persona goduriosa, che ama divertirsi e lasciarsi andare a tutte le cose belle della vita.

Tutte tutte.

Chi vuole intendere intenda. Tutti gli altri in camper, come aggiungerebbe l’Essere.

E qui casca l’asino, o meglio, la torta “cioccolato e peperoncino” di cui troverete la ricetta in fondo. Stavo insieme a Dolce Metà da un paio di settimane quando decisi che, per compensare il mio brutto carattere, gli avrei regalato qualcosa di dolce e unico; qualcosa che gli facesse comprendere il mio affetto nei suoi confronti, che gli strappasse un sorriso e lo facesse contento. Gli avrei preparato una bella torta, una torta fatta in casa: niente a che vedere con le torte già pronte, che sanno di chissà quali sostanze chimiche e che richiedono solo la fatica di aprire il portafogli.

Mi misi quindi alla ricerca della ricetta giusta: la torta di mele era troppo da nonna; le crostate al tempo non mi venivano; con la torta al cacao avevo avuto svariate brutte esperienze, ancora troppo fresche per arrischiarmi. Alla fine optai per una morbida torta al cioccolato, corretta però con un pizzico di peperoncino: quale dolce migliore per auspicare la nascita di un amore? Inoltre la torta aveva già ricevuto molti consensi in passato, quindi perché no?

Così quel sabato di più di tre anni fa saltellai incontro a Dolce Metà tutta contenta, con il mio prezioso dono nascosto in borsa: glielo avrei dato nel pomeriggio, seduti in un angolo della fiera del fumetto, e l’avremmo mangiato insieme.

La giornata trascorse tranquilla tra bancherelle e cosplay, quindi arrivò il grande momento. Dolce Metà osservò sorpreso la fetta di torta, sorrise e diede un morso. Qualche momenti dopo divenne completamente rosso e, ormai troppo tardi, mi tornò in mente una frase da lui pronunciata qualche settimana prima mentre ordinava un kebab:

«Per me niente salsa piccante».

Quelle parole mi rimbombarono in testa per lunghi secondi, quindi trovai il coraggio di alzare gli occhi che avevo abbassato su di lui: stava continuando a mangiare, anche se parecchio più lentamente.

«Non devi finirla per forza», pigolai, ma Dolce Metà mi fece cenno di no.

«È buona, non ti preoccupare».

Mandò eroicamente giù le ultime briciole e mi sorrise: in seguito gli preparai molte altre torte, ma nessun’altra con il peperoncino.

Torta “cioccolato e peperoncino”

• 3 uova
• 100 g di zucchero
• 50 g di burro
• 200 g di cioccolato
• Peperoncino secco tritato
• 3 cucchiai di farina 00
• Zucchero a velo (a piacere).

Accendete il forno a 180°.

Fate scogliere il cioccolato a bagnomaria, dopodiché mescolatevi il burro e il peperoncino. Sbattete i tuorli con lo zucchero finché non saranno diventati quasi bianchi e spumosi, poi incorporate i tre cucchiai di farina e il composto di cioccolato.

A questo punto montate gli albumi con un pizzico di sale a neve ben ferma e aggiungeteli al resto, con movimenti rotatori dal basso verso l’alto.

Versate il tutto in una teglia foderata e copritela con della carta forno umida: questo impedirà che si formi una fastidiosa crosticina secca sopra. Lasciate cuocere per 30 minuti circa e, se la torta risultasse ancora umida, togliete la carta forno e infornatela di nuovo per qualche minuto.

Lasciate raffreddare e, se volete, spolveratela con un po’ di zucchero a velo.